আমি আর কোনদিন সত্য বলব না।
খায়গো বাড়ির নৌউস্যা, রক্ত জবার বাগানে,
সলিমুদ্দির ছোট মেয়েটাকে রক্তাক্ত করে ফেলে;
রক্ত জবা, রক্তাক্ত জবা সবকিছু একাকার হয়ে যায়,
অথচ জবার চিৎকার, কারো কানেও পৌঁছায় না।
আমিন মাতব্বরের সালিশে, সলিমুদ্দির কন্ঠ চাপা পড়ে যায়,
শত শত হায়েনার হুংকারে; আমি ছাড়া আর কেউ,
একটি কথাও বলেনি মাগো, একটি কথাও নাকো,
ওরা আমাকেও স্তব্ধ করে দিয়েছে তাই।
বিশ্বাস কর মা,
আমি আর কখনো সত্য বলব না,
আর কোনদিনও না।