লেনাদেনা আবারও

ফিরিয়ে দাও সেই ফখরুদ্দিন। নিয়ে নাও এই ভোটাধিকার, জীবন নিয়েই যখন টানাটানি আমার কি করব বল এই অধিকার দিয়ে? চাই না দেশের উন্নয়ন, গণতন্ত্র নিয়ে নাও, কেড়ে নাও বায়ান্নর সেই বাকস্বাধীনতা, চুপচাপ ঘরের মাঝে পড়ে থাকব আমি, জয় বাংলা শুধানোর সময় নেই এখন, জীবন নিয়েই যখন গ্যারাকলে আছি কি করব বল এই স্বাধীনতা দিয়ে? আন্দোলনের দফা-রফা চাই না আমি সব পার্টিকে নিষিদ্ধ করে দাও পার্টির ক্লাবে ক্লাবে তালা লাগিয়ে দাও

বদলে গেছি

এখন জীবন কেটে যায় কীবোর্ড চেপে তোমার সুধা চাখার সময় কই? ধরাধামের পাখিরা বদলে গেছে যে পাখি হেঁটে বেড়াত কুঞ্জ ভবনে সেও আজ সুনীল আকাশে ডানা মেলেছে। অথচ দেখ ভাগ্যের কি আজব খেল, বনলতা সেন এখনও আশায় বসে ভাবে নিরাপত্তা হাতে দরজায় দাঁড়াবে জীবনান্দ কিন্তু আজো সে এল না কেন জানি! আমার জীবন কেটে যায় কীবোর্ড চেপে ফুলেদের মধু খাবার সময় কই আমার? ক্যাম্পাসের ফুলেরা এখন বদলে গেছে যে ফুল কুঁড়ি হয়েই ঝড়ে যেত এক সময়

ব্লগ সমাচার - হোয়াট ইজ ব্লগ

আগামীকাল ১৯ ডিসেম্বর, বাংলা ব্লগ দিবস। আমার ভিতরের স্বভাবসুলভ ধর্মের জন্যই হোক আর বেখেয়ালী মর্মের কারণেই হোক, আমার উপর অনেকদিন পর একটা দায়িত্ব এসে বর্তেছে। দায়িত্বটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। তবে এর ফযীলত কিন্তু অনেক। ব্লগ দিবসে আমার কাজ হল একটা বক্তৃতা দেয়া আর আমার টপিক হল – “ব্লগ কি” এই বিষয়ে। যাক শুরু করা যাক। মৌখিক সমাচারের লিখিত একটা সংস্করণ রাখার দরকার বলে লিখছি। যোগ-বিয়োগ-ব্যবচ্ছেদের দায়িত্ব জাতির। ব্লগ কি এই বিষয়ে বলার আগে আমি একটা উদ্ধৃতি দিতে চাই উইকিপিডিয়া থেকে। ব্লগ নিয়ে উইকিইডিয়ার ভাষ্য হল –

বিগিনারদের জন্য সেরা প্রোগ্রামিং ল্যাঙ্গুয়েজ

ধারণা বদলাইয়াছে। একটা সময় মনে করিতাম ছালছোলা সি দিয়া প্রোগ্রামিং শেখা শুরু করা উচিত। তাহার কিছুদিন পর ভাবিতাম আছোলা পাইথন দিয়া শুরু করিলে আরো ভাল হয়। এই কয়েকদিন আগেও ভাবিতাম ক্লাসিফাইড জাভা দিয়া শুরু করিলেও বা ক্ষতি কি? তবে ব্যাপক গবেষণার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে সবচেয়ে উত্তম হইল সি দিয়া প্রোগ্রামিং ক্যারিয়ার আরম্ভ করা। জানি ইহা কেবলই এক ব্যক্তিগত মতামত। তথাপি, নিজের মতামত প্রতিষ্ঠায় যুক্তি উপস্থাপনে ক্ষতি কি? সি বড়ই সহজ, সাধারণ, আবার সব কন্টেস্টেই সাপোর্ট করিয়া থাকে। আর ইহা শেখার পর, বাকি সকল ল্যাঙ্গুয়েজই তুড়িতে তুড়িতে শিখিতে পারা যায়। যেমন: জাভা, পাইথন, সি++, সি শার্প, অবজেক্টিভ-সি হাবিজাবি যা কিছু আছে আর কি!

চতুর্ভুজ কবিতা

এখন মধ্যরাত, মায়াবী আকাশে হাসে রূপালী চাঁদোয়া, অথচ এখন জোছনা চাই না আর। নিজেদের মাঝেই আজ চতুর্ভুজ সঙ্কট, কার হাতে আছে সমাধানের চাবি? আমি ছেড়ে দিয়েছি খোঁজাখুঁজি- অসহ্য কামনায় বিগলিত তোমার ঠোঁট, কতবার ছুঁয়েছে আমার ভুবন- সে হিসেবই করছি বসে বসে। সে আমায়, আমি তোমায়, তুমি তাকে, সে বুঝি আর কাউকে, ভালবাসার আজব জ্যামিতি, কি এক অদ্ভুত বাঁধনে জড়িয়ে আমরা! কিন্তু ভেবেছ কি? নিকষ সত্যতা, কখনো যা হবার নয়,‌

একটি আমি আর তিনটি ব্যাঙের গল্প

আমার বাথরুম- সে তো শুধু আমার নয়, এক…দুই…তিনটি… পাশাপাশি থাকে ব্যাঙ। কি আজগুবি কবিতা লিখছি আমি! একটি ব্যাঙের বিবরণ- অবাক হচ্ছেন অবাক? ভাবছেন আমি বদ্ধ পাগল শিরি অথবা চন্দ্রমুখীর নেশায়? ভুল করেছেন ভুল, জিয়া-মুজিবের মত সামান্যই- কিন্তু অনুভবে এসেছে কি? কেন বলছি আমি একটি আমি, তিনটি ব্যাঙের গল্প? কারণ কষ্ট পেয়েছি কষ্ট, হেলাল হাফিজের লাল-নীল কষ্ট, তবু হিট করতে পারিনি কিছু আমি, তুমি আর তাদের কবিতা; তাই নিদারুণ কষ্ট নিয়ে

সস্তা কথন

এখন সময় বড়ই ক্ষিপ্ত, মুছে দিতে চায় স্বপ্নিল চোখ, আমার, তোমার, অথবা তাদের- কেউই হয়ত রেহাই পাবে না। তোমার আবেগের সস্তা ছবি, আমি এঁকে দিতে পারি অনায়াসে, কিন্তু ভেবেছ কি? সস্তা একটা বুক চাই তোমার! যেখানে থাকবে তোমার প্রতিচ্ছবি, আর মহাকালের ত্রিমাত্রিকতা, মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে, আমার চোখের প্রতিটা চাহনি, তুমি উপলব্ধি করবে বারংবার। আর সেইদিন আমি অ্যারিজোনা ছেড়ে, তোমার স্যাঁতসেঁতে পবিত্র ভূমিতে, আমার ওষ্ঠদ্বয় স্থাপন করব।

আমি আচমকিত

আমি আজন্ম আচমকিত নই, শব্দ ব্যবসায়ীদের জারজ শব্দ আমায় চমকাতে পারে না। নয়া মুজিবদের শাণিত বুলিতেও আমি এতটুকু চমকাই না। অথচ আজ হঠাৎ করেই, চমকে গিয়েছি পুরোপুরিভাবে, কারণ আমার শহীদ মিনারে সাউন্ডবক্সে শুনেছি, 'সানি সানি'॥

ছোটলোক

"মাঙ্গের পুত, চুতমারানির পোলা" কি অশ্রাব্য, অসভ্য, দুঃসহ ভাষা! অথচ আমি শুনে যাচ্ছি দিবানিশি, কিছুই বলার ক্ষমতা নেই আমার। আমি গরীব, সবচেয়ে ছোটলোক, রুস্তম মিয়ার গ্যারেজে কাজ করি, কোটিপতি হবার অবারিত স্বপ্ন নেই; শুধু চাই আমার পঙ্গু জননীকে একটা হুইলচেয়ার কিনে দেব আর সারা বস্তিময় ঘুরে বেড়াবে আমার মা; আমার মুখে তুলে খাওয়াবে পান্তাভাত। তাই হাসিমুখে শুনে যাই রুস্তম মিয়ার- "কাম ছাইড়া কি ভাবস, চোদানির পুত?"

আমিও মানুষ

আমি মানুষ, হোমো স্যাপিয়েন্স, ঈশ্বর ঘোষিত আশরাফ জাত; কিন্তু জানিনা কোন সে পাপে, আজ আমি নেমে এসেছি এতটা। এত বড় দুনিয়ার এত মানুষের কাছে, আজ আমি মূল্যহীন, অপাঙক্তেয়; আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ভুলে গিয়েছি- আমিও মানুষ, আমিও মানুষ। সমাজের যত অস্বাভাবিক বন্ধন, আমায় আজ কাবু করে ফেলেছে; অনেক সময় নিয়েছি এটুকু বুঝতে, ব্যর্থ মানুষের কোন পরিচয় নেই, মা, বাপ বা স্ত্রীর কাছে তার বড় পরিচয় এক ব্যর্থ সত্তা; আর সেই ব্যর্থতার চাপে ভুলে গিয়েছি-